从凝固到死亡的史诗现当代建筑十五讲笔记（一）

大概是今年五月份就开始看这本书了，初时饶有兴趣，手不释卷，虽然作者董教授用词极文，不多时竟也读了大半。然而其后毕业季到来，各类纷杂接踵，也就暂时放下来，没想到完成全书的阅读，已经是六个多月后了。
本来想记些所谓读后感之类的杂思，但是这本通识书的内容又有些广，若是记载所绪难免不成章法如若流水，倒不如基本遵照原书架构，三分概括五分总结，再留两分给给不知所云吧。

首先，是凝固的史诗

这里从巴黎圣母院铺陈开来，雨果认为，建筑和文字的发端别无二致。

字母 — 石头
构词 — 堆叠
书写 —建筑

以上三类对应关系都能显示出文字和建筑的共性，实际上除了最初的遮风避雨外，建筑一直是表达的一种，是有宗教信仰的人用一种永恒的，可见的，可触摸的方式，把那些漂流不定的象征固定下来，知道可以在一个时代的总体观念的指导下，写成这些奇妙的石头史书。
在历史的开端，那些建筑的庙堂本身就是圣言，金字塔是法老的谶言，所罗门的神庙也就是圣书本身。建筑的特征（风格）也就表现了民族的特征，也表达了民族的思想。
雨果总结了古代的三种体系，埃及（希腊），印度（腓尼基），罗曼（哥特），在每组的前者中（埃及/印度/罗曼），建筑表达了神权，种性和统一；而在后者(希腊/腓尼基/哥特)建筑中，人们可以发现民主，公平和人性。
在前者的建筑中，人们感受到的都是宗教的秘密，而后者的意义更加丰富，希腊的自由，腓尼基的商业和哥特的世俗，雨果宣称，后者终将取代前者，代表自由/商业/丰富/世俗的小建筑终究杀死前者的大建筑。

而大建筑自有其辉煌的时代，整个中世纪都是大教堂建筑的风口，十字军东征后，哥特建筑的转机则标志者这个时代最后的辉煌，哥特建筑用外置尖券飞扶壁解决了券拱券脚侧推力的问题，从而负荷的墙壁上就能够设置更大的窗户，教堂一改罗曼建筑的幽暗神秘，也可以变得明媚起来，改变了厚重的墩柱，束柱变得纤细，哥特建筑变得前所未有的高耸轻盈。
左为飞扶壁，右为亚眠教堂的柱子

圣经会摧毁宗教，印刷术会杀死建筑术

十字军东征是第一次宗教神权开始借助封建地主的人力物力，宗教力量的不可动摇第一次在世俗力量中松动，在从前，艺术家只有在宗教的避难所——教堂中才能施展他们古灵精怪的才气，只能写在这些石头书上，智慧和物力都集中在这里，因此这些石头也磊得越来越高，因此雨果才会说建筑是凝固的史诗。
与石头的史诗相比，手写的史书就相形见绌，纸本身就是较为昂贵而稀有的物质，偏偏它有如此脆弱，一点火星就能销毁文字。
举一个建筑是史诗的最为恰当的例子。教皇刚开始决定重建罗马的圣彼得大教堂时，采用的是达芬奇的教堂手稿，后拉斐尔接手，将其希腊十字改为拉丁十字，后米开朗基罗继任，又改回希腊十字。三位大师持续120多年的反复拆建，锤镐叮叮作响，无疑就是史诗的吟唱。
然而一件影响更为深远的事件，就从圣彼得大教堂开始。为了募集工程款，教廷开始发行赎罪券，声称凡是购买赎罪券的人就能在末日审判中得到救赎。如此作为，激怒了马丁路德，他开始质疑教堂是否垄断了圣经的解释权，并张贴了著名的《关于赎罪券效能的辩论》。
雨果觉察到，真正会对宗教产生破环的，不是告示的内容，而是告示的形式——印刷品。
在印刷术之前，一部抄写在小羊皮上的圣经，需要一群羊的财产牺牲，而古登堡的印刷机问世之后，普通市民也能拥有，阅读圣经，并可以开始质教廷的诠释，由此，基督教大一统的政治格局在基督教各个流派的诞生中瓦解了。
如果说建筑这部史书的属性是持久，坚固；而印刷术的特性在于小，广泛，便于流通，繁殖和传播。人们不需要通过建筑来守住思想，不用把思想可在石头上；思想一旦取得了印刷术的形式，就能四处扩散，难以捕捉和摧毁。建筑的史书固然持久，印刷的史书竟能不朽。

至此，建筑不再是某个民族整个时代的集体表达，而成为某个天才一时兴起的风格嫁接，集大成者大概就是米开朗基罗的圣彼得堡大教堂——把古罗马最伟大建筑万神庙的穹窿，搁到古希腊最伟大建筑帕特农神庙的楣梁之上。
固然是手笔恢弘，但是这辉煌的夕阳却被误当作曙光了。
左上为帕特农神庙/右上为万神庙/大图为圣彼得大教堂
正如雨果所言；